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Resumen: este ensayo explora formas de subjetividad emergentes 
partiendo de la hipótesis de que éstas se manifiestan de manera 
anticipada y no del todo articulada en la poesía y en el arte. 
Vivimos en un momento post-identitario y la lírica se reinventa 
ante esta exigencia histórica. Los dos poetas estudiados, Rafael 
Espinosa y Emilio Lafferranderie, ponen en marcha prácticas que 
superan los usos habituales del discurso poético (identificación, 
subrogación del yo). Su modo de resistencia consiste en bloquear o 
dificultar los procesos de identificación que propone el mercado 
cultural como compensación simbólica al bloqueo de la vida 
política. 
Palabras clave: Poesía peruana contemporánea, Post-
simbolismo, Crisis de la identidad, Rafael Espinosa, Emilio 
Lafferanderie 
 
Abstract: This article explores new, emergent subjectivities 
assuming that they are experienced/exhibited by poetry and art in 
anticipatory, non-fully articulated ways. In the post-identity period 
we live, lyric poetry evolves and is reinvented to confront new 
historical demands. Both of the studied poets —Rafael Espinosa 
and Emilio Lafferranderie— enact new practices to go beyond 
traditional uses of poetic discourse (identification, subrogation of 
the self). Their practice of resistance blocks or hampers the 
processes of identification that circulate on the cultural market as 
symbolic compensations for the blockage of political life. 
Keywords: Contemporary Peruvian Poetry, Post-simbolism, 
Crisis of Identity, Rafael Espinosa, Emilio Lafferranderie 
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I.  Rafael Espinosa: Amados transformadores de corriente  
 
Quiero empezar con una definición operativa de la lírica. Insisto, operativa, no 
definitiva ni general. Sería: en el poema lírico el lector, el receptor, puede 
ocupar la posición del "yo". Sea una voz impersonal, anónima, sea subjetiva u 
objetiva, se trata de una voz que fácilmente puede convertirse en la del lector. 
Roberta Quance (2012), de quien tomo esta definición, desarrolla la 
idea del poema como una suerte de ritual en el que el decir equivale a un hacer, 
y donde el lector da voz al discurso-partitura del otro. Quance retoma una idea 
de Sánchez Ferlosio: lo que distinguiría la lírica de otra poesía (y otros géneros) 
sería que en la experiencia del poema el emisor, el receptor y el ‘personaje’ se 
subsumen en uno y el mismo yo. El 'usuario' del poema se subroga en el 'yo' de 
la letra como emisor y personaje. En palabras de Ferlosio: "cuando yo leo un 
poema no soy uno que escucha, sino uno que dice. Lo más parecido a ello es la 
oración..." (citado en Quance, 2012: 233). 
La experiencia de leer o recitar un poema abriría la posibilidad de 
hablar conjuntamente con el poeta, con su voz, y compartir la subjetividad 
representada. Es allí donde se sitúa un potencial acto ritual. 
Ahora bien, la huella o impresión de la voz en el poema es tan fuerte 
que se presupone siempre. Nuestras preguntas serían: ¿ese lugar de 
identificación está bloqueado? ¿Hay prácticas que efectivamente lo bloquean? 
¿Es deseable bloquear este tipo de identificación? Las respuestas son muy 
abiertas, pero asumo aquí que la exploración de posibilidades para la lírica pasa 
por investigar cómo se configura o bloquea la identificación/subrogacíón del 
yo. 
Observemos a dos poetas. Rafael Espinosa modula una trans-
subjetividad, un "afuera" hecho de sonidos y afectos que acopla los cuerpos y 
que contrarresta la fuerza de la "máquina de palabras" —es decir, el lenguaje en 
su vida social capitalista. 
Emilio Lafferranderie imprime una desaceleración al lenguaje, borra 
toda biografía del poema y las marcas de tiempo y espacio, por lo que las 
palabras se van deteniendo hasta quedar inertes, se extinguen. Sus voces 
parecen venir de fuera de la escena, están fuera del "encuadre". El anonimato es 
tan radical que parece bloquear al sujeto, dejando solamente superficies intensas 
de palabras. 
 
La escritura de Rafael Espinosa (Lima, 1962) cambia mucho de 
proyecto a proyecto, así que voy a concentrarme en un único libro suyo: 
Amados transformadores de corriente (2010), que comienza expresando el 
deseo de ser una radio. 
 
Aún así, me gustaría ser una radio 
democratizando una impresión inalienable 
por encima del espacio y el tiempo 
entre todos los que la escuchan 
y a la misma vez despreocupada 
del city tour que efectúa en sus corazones. (9-10) 
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A primera vista podría parecer que estamos ante la antigua poética de la 
resonancia romántica: yo me hago uno con el árbol, el viento, la naturaleza, el 
mundo; pero en una versión actualizada, con aeroplanos, transbordadores, 
corriente eléctrica, radios etc. —de hecho, no tan actualizada, pues estas 
tecnologías no son precisamente nuevas. Pero no es el caso; estamos ante otra 
poética. Como querría Vallejo, asoma aquí una nueva sensibilidad y no sólo un 
vocabulario nuevo. Si intentamo leer estos versos literalmente, y no 
metafóricamente, podremos hacernos una idea de su novedad o particularidad. 
¿Qué tipo de subjetividad porosa sería aquella que se difunde por encima del 
espacio y el tiempo sociales? Repito que no se trata del romanticismo que 
conocemos; es más, el libro arranca con un rechazo explícito a poéticas de la 
resonancia entre sujeto y mundo: 
 
En la mañana soy refractario 
a la música de las esferas 
[...] 
En la mañana no escucho los himnos 
de la naturaleza a la paz y las faenas. (9) 
 
La observación de la ciudad de Lima muestra un cielo que no esconde estrellas 
ni poesía ni música celeste, sino un lenguaje banalizado, comunicaciones 
apristas. El lenguaje de la ciudad, sus comunicaciones y emisiones son ‘ruido’ 
omnipresente que anula la subjetividad: no deja oír propiamente; no deja 
recordar tampoco. 
 
Nuestro cielo es un audio 
y lo que escucho, un robot 
de gaviota negociando la suerte de los hombres, 
incluso mi propio amor por las aves. (11) 
 
A lo largo del texto el sujeto va explorando posiciones (hijo, pareja, padre). En 
ese sentido, opera una crítica implícita de la "identidad". No se trata del relato 
o los relatos en los que una suma de posiciones de sujeto, más o menos 
coherentes, que se activan o desactivan circunstancialmente, confluyen en lo 
que negociamos como identidad. En el poema no hay una sumatoria, ni una 
biografía. Al contrario, hay constantes divergencias y el sujeto no parece 
hallarse a sí mismo en ninguna de las posiciones que recorre. Concluye que el 
lenguaje, más que unir, separa. De ahí el contradeseo de ser radio. "Me gustaría 
ser una radio" es el deseo de expandirse, de llegar más allá del propio deseo y 
generar "un sonido rotundo, amorfo, mutante, que acople los cuerpos": una 
suerte de tejido sonoro participativo. 
 
Todo lo dicho ocupa el primer poema y enmarca el libro, en el que encuentro 
al menos tres situaciones de lenguaje: 
 
1. La banda sonora capitalista: es decir, un lenguaje solidificado —el de su vida 
social, usado por una comunidad cada vez más monoreferencial—  que nos 
ocupa y nos dice, que equivale a hablar todo el día con playback en el trabajo 
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(49). En esta situación, hasta el mismo desierto se convierte en un site 
institucional, los montes cobran por salir en la televisión por cable (15). Usado 
así, el lenguaje produciría sujetos afásicos —nosotros. Su utopía consistiría en 
una sociedad telepática en la que cada cabeza sería una isla de edición. 
 
2. La fallida escena lingüística interpersonal: 
 
¿Por qué la máquina de las palabras 
y la máquina del falo tendrían 
que separar lo que todavía se amaba? (40) 
 
Aquí a su vez se articulan tres problemáticas: 
a) Que todos lloramos los mismos dramas, que nuestra experiencia está 
modelada por los relatos que circulan en la vida social: 
 
Sufríamos, en nuestro corazón caían 
piezas ardientes de un transbordador espacial. 
En mi corazón se enciende una TV. (39) 
 
b) Que queda una necesaria tristeza, pues la intención de hablar "un lenguaje 
verdadero" inevitablemente aleja al sujeto de las personas (37). 
c) Que, a pesar de lo anterior, en todos los lugares comunes queda capturado 
un resto, un destello, fracciones. Quizás aquí se anuncie el rol crítico de la 
poesía en cuanto práctica de lenguaje: si existe un uso del lenguaje social 
totalmente solidificado, que deja todo vacío, que anula sujetos y presencias, 
existen también otros usos de lenguaje que permiten descubrir lo que queda 
después o detrás de las ausencias; justamente lo que cae en los intersticios de las 
posiciones de sujeto y objeto. Como en Vallejo: "cuando alguien se va, alguien 
se queda": resplandece el sujeto del acto: 
 
Era ya muy tarde, las discotecas habían cerrado. 
Espío sus baños. En la ensenada autista 
de los lavatorios quedaría encerrado por siempre 
el estupor de los que se fueron. (37) 
 
3. En línea con lo último encontramos una tercera escena: una "situación 
intersticial": 
 
Seguir, dejar, pero con la sensación de que el entreacto 
transporta más energía que el acto 
así como experimenté en el parque. (34) 
 
La ‘escena’ en el parque a la que hacen referencia estos versos es central en el 
libro. Es una escena de percepción, casi extática. ¿Qué sucede? Nada. Un 
parque, un barrendero vestido de verde, es de día. Y de pronto el "cuerpo se 
desenrolla / El parque se presenta" (24). Es un momento de percepción muy 
intensa. 
Estamos: 
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dentro de un flujo que se desacelera, 
hasta parecer que se detiene 
precisamente porque se extingue. (25) 
 
¿Cómo interpretar esta intensidad de la presencia, lo que se presenta y se 
extingue? El libro propone, con ironía, tres opciones intercambiables. A la 
Joyce: el parque gira, yo y el cosmos estamos en contacto. "O bien" una 
pesadumbre porque la prisa, el tiempo de la economía de mercado que tenemos 
internalizado nos hace indignos de esta sensación de presencia; "o bien" una 
escena prosaica del mundo del trabajo. Lo decisivo aquí es que ninguna 
interpretación se impone; son totalmente intercambiables. El significado es 
flojo y el poeta juega con poéticas, tiene una clara conciencia metapoética. 
 
En este libro hay muchas metáforas que inmediatamente son 
bloqueadas. No se trata aquí de alegorías. Un encuentro con la madre, por 
ejemplo, no provee salvación ni orientación. La madre no es un "código de 
señales náuticas", dice. La madre, en tanto sujeto, también está atrapada. 
Lo único que existe es un presente. Tanto el futuro como la nostalgia 
del pasado están bloqueados. El mundo del presente se figura como un agujero 
en el que uno cae. 
¿Cuál sería entonces —y esto es importante— el espacio o lugar del 
sujeto en este mundo vano, entre la banda sonora capitalista y la inútil máquina 
semiótica? La escena de presencia del parque no funda, no es centro de 
subjetividad. Dice: 
 
Creo que me acompañará esta escena 
para siempre. No en la memoria 
ni en el estupor estroboscópico de lo perdido 
en el recuerdo. La llevaré en cambio 
como una represa, algo en lo que no se piensa 
pero que discretamente surte. (26) 
 
El lenguaje del poema se abre hacia todas esas zonas que desde hace un siglo 
llamamos "inconscientes", "pre-subjetivas", etc. El sujeto no es dueño de sí. 
Aquí hay trans- o ex-subjetividad: 
 
Sencillamente existe una huerta 
de mi mente que no me pertenece 
y que me es prohibido recorrer como un cuerpo vivo 
La paseo nada más con mi poncho 
de espectro, en un estado de muerte 
al que da lo mismo llamar museo del pasado 
o parque del futuro. (17) 
 
Esto provoca una nueva insistencia de la máquina de palabras: 
 
Yo persisto hablando 
formándome un charco, protegido 
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por percepciones antiinflamables, 
envuelto en un trato demasiado justo 
con las cosas como para que irrumpa 
un anhelo... (18) 
 
El conflicto es interior, el espacio de la subjetividad se reparte entre sujeto y no-
suejto ¿Cuál sería la salida de este drama del sujeto sin posición? El deseo de ser 
radio se lanza sobre otra banda sonora, otra música, que va saturándolo todo. 
Es el opuesto del playback del trabajo. Es el sonido de los rostros, el sonido de 
un chorro de orina: 
 
[...] Esclarecer, descubrir, 
modelar son operaciones sonoras, 
aunque el sonido deba ser apenas 
un hilo, el rumor persistente 
y a la vez disperso de una fuga 
en el tanque del wc. Disperso 
sobre todo, como un chorro de orina, 
para que entre los intersticios 
se forme el pensamiento. (49) 
 
La poesía permite escuchar esta otra banda sonora. No se presenta aquí un 
sujeto de actos sino de entre-actos. No se pertenece, renuncia a su voz porque 
ésta es el playback capitalista. En cuanto ese flujo se desacelera, detiene, 
extingue, surge este otro sonido del sentido, o sentido del sonido, una masa de 
afectos en la que se regeneran los anhelos. 
Un ex- o trans-sujeto, pegado a sus amados transformadores de 
corriente. Más democrático. 
Si volvemos a nuestra definición operativa de la lírica, diría que este 
poemario no lleva al lector a una posición habitual de sujeto. Dije que recorre y 
abandona las posiciones de padre, hijo, pareja. De hecho, la anécdota central 
del libro es un simple cruzar el parque, después de visitar a la madre. Lo que se 
le ofrece al lector es un proceso de desidentificación y al mismo tiempo una 
posición intersticial y colectiva. Mucho más radical que lo que normalmente 
llamaríamos "poesía social", aquí se funda un sentido de comunidad en 
operaciones sonoras —como el ruido del chorro de orina— que son trans-
subjetivas, ex- o pre-subjetivas. Al minar la posición del sujeto, los afectos se 
liberan, salen del "corazón de TV", de los relatos de experiencia, vuelven a ser 
flujos que buscan cuerpos en los que anclarse. 
 
II.  Identidades 
 
La idea de una subrogación del yo es tan sencilla como productiva. Da una 
pauta para distinguir la práctica de la poesía de otros discursos de la identidad y 
formas de identificación. 
Es mucho lo que está en juego. Evidentemente aquí hay una crisis, pero 
toda crisis tiene aspectos negativos y positivos. Negativas parecen la ansiedad, la 
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fractura, la borradura; positivas la apertura al mundo, el trabajo incesante de 
producción de identidad. 
"¿Quién necesita identidad?" se preguntaba Stuart Hall hace ya varios 
años (Hall, 1996). La pregunta sigue vigente y se la hace el que no tiene poder. 
En una sociedad de herencia colonial dicha pregunta es ineludible puesto que 
las identidades están imbricadas en un orden cultural, relaciones de poder, 
jerarquía. 
Aquí la identificación puede ser positiva o negativa: uno puede odiarse 
y odiar, en cuanto reconoce al otro (sea dominante o dominado) en uno 
mismo.  
Las políticas de la identidad, con todo su valor cívico, tienen rasgos 
afines a formas imperialistas de identidad étnica. Las culturas nacionales 
representan la diferencia como unidad o identidad. Así que uno tiene que ser 
muy cuidadoso, al abrir la boca, para no deslizarse a esas totalidades. Lejos de la 
lógica de la identidad como sí-mismo-verdadero, como un fondo o fuente de 
experiencia propia, las identidades parten de posiciones de enunciación no 
transparentes. En la enunciación no coinciden nunca el sujeto que enuncia y el 
enunciado. 
La identidad tiene que ver con una práctica: ¿quién ha hecho esto? 
¿quién es el agente? En este proceso constante de identificacion hay 
necesariamente momentos de des-identificación, pues el sujeto tiene que 
desprenderse de rasgos y relatos que no considera propios, que ha aprendido o 
recibido, del pasado o del futuro, como interpelación ineludible y que 
reemplaza en una productividad insesante de sí mismo. En la poesía de 
Espinosa hay un corto circuito: "Sencillamente existe una huerta / de mi mente 
que no me pertenece / y que me es prohibido recorrer como un cuerpo vivo..." 
 
Leonor Arfuch comenta, alrededor de Hall, que el concepto 
psicoanalítico de identificación (en su matriz freudiana: "la más temprana 
expresión de un lazo emocional con otra persona") apunta a dar cuenta de una 
relación de desajuste, necesariamente ambivalente, donde las partes no se 
subsumen una en otra (Arfuch, 2005: 24). Además de ésta, Hall asume una 
herencia derridiana y cuando piensa en la identificación piensa en procesos 
infinitos de articulación, de sutura: hay siempre demasiado o demasiado poco, 
una sobredeterminación o una sub-determinación, pero nunca una adecuación 
perfecta, una totalidad: "Las identidades culturales son puntos de 
identificación, los puntos inestables de identificación o sutura, que son hechos 
dentro de los discursos de la historia y la cultura. No son una esencia, sino un 
posicionamiento" (Hall, 2014a: 352). 
Espinosa hace explotar el mapa de posiciones identitarias posibles, su 
proceso tiende al infinito: una identificación que se satura con todo. No hay 
una sumatoria, sino un deslizamiento incesante. En cambio, Emilio 
Lafferanderie, como veremos a continuación, hace implosionar el mapa, tiende 
al cero: se instala en la misma divergencia de toda enunciación y no permite 
que el enunciado aterrice. No hay posiciones. No hay pauta alguna para 
responder la pregunta: ¿quién ha hecho esto? En ninguna de estas prácticas 
poéticas se cumple la promesa de plenitud, de identidad. 
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Está claro que sólo cuando hay un otro, puede uno acotar qué es uno 
mismo (a la Fanon en Piel negra, máscaras blancas: la mirada del otro te fija en 
tu identidad). Y aquí se funda la política de la diferencia: "la identificación 
cambia según cómo se interpela o representa al sujeto, la identificación no es 
automática, se puede ganar o perder. Se ha politizado"(Hall, 2014b: 369). 
Me parece comprensible que nuestros poetas quieran mantenerse en la 
aporía, que se resistan a la identificación —sea por explosión o por implosión, 
tendiendo al infinito o tendiendo al vacío. Las razones pueden ser múltiples: un 
deseo de resistirse a formas imperialistas o autoritarias de identidad; un rechazo 
a identificaciones demasiado rápidas con experiencias/subjetividades del 
mercado de la cultura;1 la conciencia de que las identidades están localizadas en 
un espacio-tiempo simbólico —que no es el del pasado que espera ser 
encontrado, sino el de un futuro: la identidad espera ser construida.  
 
III.  Emilio Lafferranderie – Lugares prácticos y Caracteres  
 
Espinosa anunciaba un flujo que se desacelera, se detiene y extingue. Ese flujo 
de lenguaje que se extingue hasta que la palabra queda inerte puede servir como 
marco para pensar lo que hace Emilio Lafferranderie (Lima, 1972). 
Lafferranderie es un poeta de borraduras. Ha borrado sus primeros libros y 
como figura en el campo literario cultiva un perfil bajo, casi anónimo. En los 
dos libros que le conocemos —Lugares prácticos (2004) y Caracteres (2009) —
2 ha borrado toda huella de sí: sujeto, actor, espacio, tiempo, lugar, hora, 
estación, nación, ciudad, sexo, género, deseo. El sujeto implosiona. 
Se trata de un poeta "difícil" y quizá la clave para su lectura sea 
abandonar el deseo de identificar la unidad del poema —la unidad de evento-
sujeto-voz-espacio-tiempo. 
En la única antología en la que se le incluye —País imaginario (Arteca, 
Pliego y Medo 2014)— aparece esta reflexión extraída de correspondencia con 
los editores: "Aquello que resta después del anonimato es una experiencia del 
lenguaje como una herramienta inerme. Sin articulaciones ni objetos que 
representar queda el poema reducido a un signo de la inercia" (47-48). Al 
romper la cadena sujeto-objeto lo que aparece son fragmentos de lenguaje, 
mundo; sin límites claros, sin unidad. No hay evento. 
Veamos un poema de su primer libro, Lugares prácticos: 
 
pensar la influencia de una lesión 
la escasez de un hilo 
los equilibrios accidentales 
 
pocas cosas peores que un gesto 
o un relato 
                                                
1 Si el sujeto es una suerte de límite interno que la identidad nunca alcanza de forma plena, son 
comprensibles los incesantes esfuerzos, siempre fallidos, de auto-reconocimiento y de 
identificación imaginaria con diferentes roles que provee el mercado de la cultura, "en tanto 
réplica de las identificaciones primarias, parentales" (Arfuch, 2002: 62). 
2 Con posterioridad a la escritura de este artículo, Lafferranderie publicó Un intervalo, un 
término. 
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o una secuencia de hundimientos 
 
pensar aquello que ya no ilustra 
y sólo es apto para el itinerario 
 
la lengua sin terminales 
el ejercicio privado 
 
Propongo dos ejercicios para entrar en esta escritura: 
a) El primero consiste en leer en oposición a otro u otra poeta. Lado a 
lado, poema a poema. En este caso se trata de Victoria Guerrero, que lo 
antecede en la antología mencionada. En su libro Fiesta (2004) hay pasiones: 
dolor, miedo, ansiedad por la muerte. Estas pasiones están localizadas: en un 
cuerpo femenino (madre, hija), en partes de cuerpos (pechos), en lugares (el 
Hospital del Empleado en Lima, la camilla), en escenarios (a miles de 
kilómetros de mi centro). Reconocemos un deseo: enterrarse en el cuerpo de la 
madre.  
Reconocemos el esquema espacio-temporal de la percepción y 
propiocepción: yo-aquí-ahora, que abre un campo de presencias. La voz ocupa 
una clara posición de sujeto. El poema consiste en modular-intensificar las 
presencias en ese esquema, en producir alejamientos y acercamientos. Los 
afectos, con toda su intensidad, están localizados. Esa es la clave que permite el 
reconocimiento y la identificación. La poeta se reconoce en ese lugar; el lector 
se reconoce en esos lugares. La voz se sitúa en ese lugar; la lectura se sitúa en ese 
lugar. 
En la poesía de Lafferranderie no es posible dicho reconocimiento pues 
el afecto no se ubica ni concentra en lugares. De hecho, no parece haber 
lugares. El afecto está, entonces, descolocado, descentrado, derramado. 
Este simple detalle ya pone en cuestionamiento una condición de la 
subjetividad y la identidad: suponemos que el afecto se ubica en un lugar: el 
cuerpo; ¿qué pasaría si el afecto estuviera separado del cuerpo? (Por ejemplo, en 
el sonido del chorro de orina) 
Los 27 poemas de Lugares prácticos funcionan como una serie. Es 
decir, como repetición de elementos que cobran unidad en la serialidad más 
que en el mismo evento del poema. Aquí no hay síntesis. Más bien 
encontramos lugares de paso. En el libro abundan las enumeraciones y frases 
sustantivadas; los verbos son menos frecuentes. Las enumeraciones podrían 
constituir un lugar, pero antes de que tal lugar se estabilice ya hemos pasado al 
siguiente. La clave de este afán de velocidad está dicha al pasar: "prefiero la serie 
a un incidente". 
¿Hay yo-aquí-ahora? Recorremos ahoras múltiples y aquíes borrosos. El 
poeta no da pistas sobre los límites del evento, tiempo, lugar. Son apenas 
esbozos, enunciados frágiles, sin límites claros ni continuidad. Cancelar, 
suprimir, neutralizar, inutilizar. Paredes que no conducen a ninguna parte, 
estancias sin muros, lugares sin lugar, indicios que no indican nada: lo neutro. 
Y materialmente es difícil detenerse en un punto de la serie. No hay 
paginación, no hay marcas tipográficas, no hay mayúsculas. Es más: es difícil 
referirse a un poema, nombrarlo, ubicarlo, o citarlo. 
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b) El segundo ejercicio que propongo consiste en remezclar los versos 
para potenciar o liberar los procesos neutralizadores, multiplicando las 
borraduras de Lafferranderie. Ya que no hay unidad, ni límites claros del 
poema: ¿por qué no leer los versos sueltos? ¿son versos? ¿esperamos que los 
versos constituyan una totalidad? Evidentemente, este procedimiento es anti-
filológico; y es que no se trata aquí de proponer una hermenéutica del poema. 
Esto es así porque su valor está en sus posiciones de enunciación, no en sus 
enunciados. Su valor está en que escenifica el desfase entre enunciación y 
enunciado que, como vimos antes, es constitutivo de toda identidad.  
Y aquí empezaría a mostrar slides, pantallazos con un verso o dos, cada 
vez, flotando sobre fondo blanco, ¿son lenguaje que flota, a la deriva, privado 
del aire de lo social?: 
 
el trabajo de inutilizar una palabra 
[...] 
la escasez de una vida prodigiosa 
[...] 
lo neutro inmovilizando la experiencia 
[...] 
un vocablo desprovisto hacia afuera 
[...] 
las cosas riéndose sin exigir nada 
[...] 
hablas privadas de señas 
[...] 
la estricta ventaja de los sonidos 
[...] 
 
la supresión y un fonema inerte 
[...] 
sin ofrecer piezas ni valor de cambio 
[...] 
 
Caracteres (2009) está pensado como desaceleración, inercia: "Caracteres se 
origina en [...] una controlada desacelaración del lenguaje. Hay un esfuerzo de 
sitiar la palabra vía inanición. Procedimiento semejante a la estrategia medieval 
para tomar una ciudad: quitarle recursos, secarla y esperar que se debilite hasta 
que renuncie a significar. El poema como una eutanasia no-asistida".3 
En el libro abundan los infinitivos; son menos frecuentes las 
enumeraciones. Quizá eso produzca la lentitud. Vuelve el deseo milenario del 
signo absoluto, donde significante y significado coincidan, pero ahora en forma 
de negatividad. Una palabra que no diga otra cosa que sí misma. Están bastante 
vistas las poéticas de la tautología; pero aquí el efecto es el opuesto al habitual: 
antes que identidad sucede un no-reconocimiento. 
El lenguaje se despliega, lentamente; se va deteniendo, cae inerte. Esta 
duración que cesa enfatiza que el lenguaje se aleja de nosotros, no se acerca. Si 
la fe de los poetas concretos los llevó a creer que podían escuchar, alcanzar el 
                                                
3 Email del autor. 
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lenguaje como tal, Lafferranderie nos anuncia que el lenguaje se aleja, anónimo, 
y calla. 
Ahora bien, ¿cómo interpretamos esta voz, estas voces? Una opción4 
sería pensar un sujeto psicótico, delirante, que no se reconoce como sujeto del 
discurso, como si algo hablara en lugar de él; como si los significantes, sin un 
significante amo que detenga el corrimiento, remitieran a significados 
diferentes, a muchos o a cualquiera. Emergería lo real como discurso 
fragmentado, alucinado. Pero al seguir este camino corremos el riesgo de 
estabilizar demasiado la lectura. Traducimos estas voces en fuga como síntoma 
de psicosis y nos quedamos tranquilos, el sujeto vuelve a su lugar. Y esto quizá 
nos impediría ver lo que de nuevo podría estar sucediendo en el poema; lo 
inédito, aquello para lo que no tenemos categorías. 
Otra opción5 consistiría en tomar prestado un concepto de otra 
disciplina y traerlo aquí, para echar luz al problema. Por ejemplo, el concepto 
de sujeto acusmático, elaborado por Michel Chion en varios lugares (1993; 
2004). 
Lo acusmático se refiere a los sonidos que se oyen sin ver su origen, la 
fuente de la que proceden. Chion habla de una suerte de ‘acusmaser’, un 
personaje-voz específico del cine, cuyos poderes se deben precisamente al hecho 
de que no lo vemos. El ejemplo más famoso de los que estudia es el de la voz de 
la madre de Norman Bates, en Psicosis. 
La voz —y no el discurso— es un objeto ambiguo, susceptible de ser 
fetichizado. A diferencia de la voz en el teatro, en la ópera o en el musical, los 
sonidos y voces en el cine vagan por la pantalla, sin detenerse, sin lugar. La 
figura más potente será la que no se ve, pero cuya voz sale del mismo lugar —
los parlantes— que los demás sonidos de la película. 
Pensemos, por un momento, los poemas de Lafferranderie como 
encuadres de voces, no como escenas; encuadres de voces a veces localizadas, 
visualizadas, y a veces deslocalizadas, acusmáticas. 
Cuando Lafferranderie ralentiza y bloquea el discurso, ¿no surge la voz? 
¿no nos recuerda que el oído es algo que se experimenta pero que no se puede 
expresar? Al hacer un cortocircuito discursivo, su lenguaje está destinado a 
perder sentido, a perder el objeto de su relación simbólica, lo que equivale a 
una pérdida de realidad, a una desrealización del mundo —con lo cual, quizá sí 
que estamos ante un sujeto psicótico...6 
Si entrar en el discurso equivale a abandonar (al menos parcialmente) la 
materalidad de la voz, quizá Lafferranderie está haciendo algo inverso, 
                                                
4 Que me sugirió Javier García Liendo. 
5 Que me sugirió José Ramón Ruisánchez. 
6 Por otro lado, las voces que circulan por la pantalla pueden dividirse en voces-yo y voces 
objeto. La voz-yo crea su propio espacio, se registra con proximidad máxima y funciona como 
eje de la identificación. El espectador se la apropia, la siente resonar dentro de sí. En este 
sentido hay un punto de contacto con la lírica tal como la define Roberta Quance. Es decir, no 
es tan descabellado traer a cuento una discusión sobre la voz en el cine. Las otras voces, las 
voces-objeto, se inscriben en espacios particulares, sensibles; están englobadas y distanciadas, no 
invitan a la identificación y se perciben como cuerpos en el espacio. Me pregunto si 
Lafferranderie consigue bloquear la voz-yo, las voces-yo que propician la identificación del 
lector/espectador y poblar sus espacios con voces-objeto. 
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abandonando el discurso para entrar en la materialidad de la voz —pero sin 
renunciar a la doble articulación. 
Con esta operación Lafferranderie sacude una convicción del sentido 
común: que existe un "lugar de la voz" y que en él coinciden individuo, sujeto, 
voz propia. Es decir, que las voces están situadas en los cuerpos. 
Pero la voz está disociada del cuerpo.7 
La pregunta que sigue es: ¿cuál es el lugar de los afectos? Sin lugar, ¿el 
afecto se derrama por todo el poema? ¿Qué pacto social se puede construir con 
este lenguaje desarmado?  
Al disociar la voz del cuerpo Lafferranderie nos lleva a ese espacio que 
entrevé Espinosa, ex- o trans-subjetivo; es un espacio que excede la potente 
definición de Quance: no hay posición de sujeto clara con la que identificarse o 
en la que situarse. Vistas así las cosas, Espinosa y Lafferranderie llevan la lírica a 
otro lugar, a una zona que todavía tenemos que mapear. 
Hasta hace poco yo pensaba que el gran poder crítico de la poesía 
consistía en operar una reificación del lenguaje; en objetivarlo, en ponerlo en 
acto en un "yo hablo" que nos devolvía a toda su potencialidad, ilimitada, a 
todos sus flujos y a su existencia real, material, secular. 
Leyendo a estos poetas añadiría un giro, y es que esa puesta en acto, esa 
reificación del lenguaje, está siempre escindida por la disociación del cuerpo y 
la voz. Si la identidad es una representación: ¿qué es lo que representa esta 
disociación? o, inversamente, ¿cómo representamos esta disociación? 
Lafferranderie bloquea la interpretación. Él está entrenadísimo en ese 
oficio; está formado en psicoanálisis. Conoce el engaño del lenguaje, el 
dispositivo comunicativo-significativo que monta experiencias y perfila 
subjetividades. Se trata de una higiene del lenguaje. El anti-narciso está privado 
de todos los enunciados, de todas las estrategias de los enunciados para 
comunicar, de todo el esfuerzo del narciso para emerger y tomar forma.  
Su escritura echa abajo el dispositivo del yo-mercancía-exhibición. Lo 
neutro aparece inmovilizando la experiencia. Por un lado inmoviliza, inutiliza, 
y en ese sentido produce des-identificación. Por el otro lado, moviliza flujos y 
reflujos, se libera el flujo de sentido. Abre la puerta a otras subjetividades e 
intensidades. 
Actos por intuir. Flujos antes que posiciones. Casi no hay poema; sólo 
caracteres. 
 
El trabajo de inutilizar una palabra 
plazos y una retención de aire 
alternancias del oído al tacto 
 
lo suficiente de una pérdida similar 
 
hechos con tal de mantener 
 
un canto y su negativa prosódica 
 
                                                
7 Para Chion esto sería puesto en evidencia por el cine hablado y sus esfuerzos —condenados al 
fracaso—  por sincronizar la voz, por hacerla encajar, pegarse, unirse al cuerpo. 
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